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丁香花瓣飘落。有一瓣，飘进我梦
乡，下起了一场花瓣的雨，一半是记忆，
一半是沉醉。

今夜的湟水河再次歌唱，夏虫悄悄
爬出洞穴，和寂寞，一起欣赏夜空。

再给我一场花瓣的雨，飘落进我的
梦乡，河水会讲述起遥远的故事，摇篮曲
里有星星闪烁，伴随着憧憬入梦。

花瓣飘下。一半关于记忆，一半关
于沉醉。我会看着一朵五瓣丁香飘落，
承载着一些青春故事，听夏虫讲述一些
关于星星的故事……

湟水河畔

我将启程，在湟水河畔，夕阳西下，
留下我的背影。

路过一片河滩，涨潮时，在那美丽的
湖上，我轻摇一叶小舟。

后来，花朵凋谢在昆仑山上，常年累
积的大雪覆盖了它。随着冰霜，永生。

亲爱的湟水河啊，你可否再给我一
首歌，唤醒那沉睡的路人，让他随着朝
阳，走向远方。

在那辽阔的青海湖，激荡起的美妙
的歌声，感动了多少往来行旅？

日月山上的一朵莲，在最高处绽
放，生命的蓬勃于是歌唱在遥远的天
边。

朝阳升起，夕阳落下，湟水河畔，丁
泠、丁泠……

生命的旋律，就这样永恒地回荡。

□郭来成

丁香雨（外一篇）

父亲走了，在那个时而喧嚣时而

寂静的夜晚。父亲该是感受到了来

自 家 人 的 慰 藉 ，下 了 决 心 ，毅 然 决

然。只是，于我们而言仍是突然，尽

管父亲已瘫痪卧床十余年。

父亲离世前几日是在医院病房

度过的。其实他最后一次住院已算

不上治疗。卧床多年致使他身体的

各项指标严重下降，不足以支持任何

的治疗手段。我们放弃了要么进重

症监护室，进行切管、吸痰、上呼吸机

等治疗，要么直接回家的选择，而是

选择住进了普通病房，进行简单的吸

氧、雾化、点滴，谓之临终关怀吧。于

我们这是一个艰难的抉择，于父亲更

是一个艰难的过程。他尽全力陪伴

了我们——他年迈的妻子和无助的

孩子仅仅两天后，最终离去。

父 亲 走 后 ，对 他 的 记 忆 愈 发 清

晰，对他的思念愈发浓郁。

我的父亲是 20 世纪 50 年代毕业

于郑州师范专科学校的大专生，参加

过抗美援朝战争。后来，命运的阴差

阳错让他风华正茂时来到了青海。

这一待，就是大半辈子。

我的童年就是在海南藏族自治州

共和县一个叫新哲农场的地方度过

的。那时的父亲，是一名终日与钉钉锤

锤、锯子刨子打交道的

木匠。直到 1981 年，父

亲才成为一名光荣的人

民教师。

在农场的日子，生

活虽然艰苦，但记忆中

的父亲，却无所不能。

冬天的农场，萧瑟

而凄清，但偌大的草原

冰滩上常常充斥着我们

爽朗的笑声和穿过云霄

的嬉闹声。父亲用锯子

将木头锯出两块鞋掌大

的木块，把两条粗壮的

铁丝固定在木块下方，

头尾两端分别拧上两颗

足够大的螺丝钉，管“启

动”和“刹车”，最后在螺

丝钉上绑上结 实 的 麻

绳，便于将冰鞋轻松固

定在脚上，一双轻巧而

坚 固 的 冰 鞋 就 制 作 完

成了。父亲制作的冰鞋

堪称精品，不仅外形美

观，螺丝大小也适中，启

动速度快，刹车更是灵

敏，每次滑冰时都会赢

来伙伴羡慕的眼神和啧

啧的赞叹。穿着冰鞋的

我 们 穿 梭 在 凛 冽 的 寒

风中，恣意滑翔的身影被刺眼的阳光

裹挟，变得轻盈欢快……

父亲的无所不能还淋漓尽致地

体现在他高超的烹饪技艺上。

在我的记忆中，农场的生活虽然

饿不着肚子，食材却相对单一。可每

逢节日，父亲总能给我们带来无限惊

喜。记得有年八月十五，大大圆圆的

月亮照亮了空旷安静的院落，显得些

许清冷。我们兄妹几人等待外出打

工的母亲归来，也等待父亲“开饭啦”

的呼唤。在焦灼的等待中母亲终于

回来了，而父亲的手艺也让我们的等

待变得更有价值——他居然端出了

一盘月饼，他亲自烤制的月饼！每个

月饼都那么大，那么圆，表皮金黄酥

脆，红糖芝麻馅儿。红糖和芝麻是父

亲变魔术变出来的吗？我们欢呼，我

们雀跃，哪曾想我们会拥有如此香甜

的月饼啊！“八月十五月儿明呀，爸爸

为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香呀，

一块月饼一片情呀！”我们的歌声响

彻了清廖寂静的夜空……

我们无拘无束、理所当然地享受

着父亲的无所不能，他的无所不能陪

伴了我们人生大半。从有记忆起的

一日三餐，到大学期间美味的周末

“晚宴”，再到两个姐姐和我出嫁时的

“上马席”，都是父亲精心烹制；为节

省我们爬坡挑水的时间精力，父亲挖

渠埋管，挥汗如雨，硬是把屋后大坡

下的自来水引到家中厨房；平安县城

每年中秋时节的物资交流会上，父亲

搭建的售货大蓬总是那么宽敞气派，

而大蓬下一家老少忙碌的身影和着

叫卖声声，显得那么生动。夜幕降

临，忘却满身疲惫的父亲又去厨房操

劳晚饭了，而母亲则带着我们围坐一

团，手指蘸着口水，伴着叽叽喳喳的

喧闹声开心地清点着一天售卖服装

收到的，或新、或旧、或平整、或皱巴

的面值大大小小的钞票。父亲以他

敏锐的洞察力捕捉到了足以养育我

们的商机——让没有正式工作的母

亲从 1983 年开始做服装小买卖，从

背着包袱摆地摊到推自行车再到推

架子车，最后拥有了属于自己的小商

铺，直到 1997 年家中最小的妹妹大

学毕业，母亲才正式“退居二线”。十

几年间，父亲用他的智慧和母亲的辛

劳让我们过上了相对宽裕的生活。

夏伏时节堆放在床下的个个滚圆的

大西瓜；严寒冬日堆满小库房的各类

肉食、水果、蔬菜；较早年月进入家中

的东芝黑白电视机、天宝双卡录音

机、日立单桶洗衣机，还有姐姐每天

上下班的“高级座驾”——凤凰牌自

行车……

父亲情意深长，豁达仗义。背井

离乡多年，从未忘记老家的父母和兄

弟姐妹，甚至要好的同学伙伴。无论

是在农场的艰难时日，还是平安充盈

的岁月，每年春节父亲都会给他们写

信寄钱，或多或少，以此表达对爷爷

奶奶的孝心和对亲人好友的牵念。

父亲的行为浸润着我们年幼的心灵，

从那时起乃至余生，我们身上符合社

会价值需求的所言所为多来自父亲

的言传身教。

当时农场条件艰苦，单靠父亲微

薄的收入和母亲打零工所得无以养

活一大家人，大舅义无反顾从河南老

家来到农场，用他强健的体魄帮助我

们渡过难关。为回报大舅多年为我

们的付出，有文化有思想更有情义的

父亲在关键时刻说服大舅，让初中毕

业辍学在家整日忙碌农活的大表妹

重归学校继续读书；尽己所能帮助读

书的表妹们，以减轻返乡务农的大舅

的负担。父亲的付出也得到了相应

的回报。在他的严加管

教 和 我 们 自 身 的 努 力

下，我们五人还有两个

表 妹 都 先 后 考 取 了 大

学，毕业后也都顺利谋

到了一份稳定的工作。

之后相继成家立业，安

稳生活，包括在外地念

了大学几经辗转最后来

到我们身边的小表妹，

我 们 一 大 家 子 和 睦 相

处、其乐融融。

无 奈 父 亲 突 遇 恶

疾，与病魔抗争十余年

后最终离去，时至今日

整一年。

他离开的这一年时

间里，我们对父亲的思念，

具象于点滴的事务中。

今年四月，我在武汉

大学人才招聘现场收到

姐姐发来的一段视频，视

频内容是母亲在成都姐

姐家的小区里尽情享受

着温润的气候、欣赏着满

目的葱茏，本是一段令人

开心和欣慰的视频，我却

突然想起了父亲，心想如

果此时父亲能够和母亲

同行该多好，瞬间我的眼

泪便如雨落，令周遭的同事和前来应聘

的学生十分愕然……

前几日因公务去了基层单位的

农垦博物馆，所设场景与所陈物件像

极了父亲曾经干活的地方和他用过

的东西。我用心拍下并在家人微信

群里分享了那个时代留下的，已是锈

迹斑斑的刨子、锯子、凿子，妹妹秒

回：“爸爸以前的工作台！”那么坚定。

瞬间我的眼眶潮润，无法自已。那个

时候妹妹不过四五岁，她对父亲曾经

工作的记忆却如此清晰，相信她一定

也记得那时每天放学后，我牵着她的

小手去基建队木工厂接下班的父亲，

迎面走来的父亲总是远远地张开双

臂，脸上笑意盈盈，妹妹撒丫子奔向他

宽阔的胸怀，父亲瞬间变魔法似的让

妹妹骑在了他的脖颈，“雄赳赳气昂昂

跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家

乡……”歌声一路飘向回家的方向。

妹妹真的是传言中那个不被父亲喜

欢，刚出生时就要被送人的丫头片子

吗？不是，一定不是，妹妹是父亲手心

里的宝，从小就是，一直都是。

今年讲授党课的内容刻意呈现

了国家为父亲颁发的出征抗美援朝

70周年纪念勋章，也呈现了佩戴勋章

的父亲满目的自豪与激动，还有他因

脑部手术导致失语，表达赞叹与肯定

时每每竖起的大拇指。同事们的动

容与泪目，该是对父亲最好的纪念吧！

逝者安息，生者奋然。

外孙在姥爷去世一周祭文中写

道：“家母兄妹五人，各个堪称人中龙

凤，而每一位也似乎都继承了姥爷的

脾气秉性——执着而坚韧”。“人中龙

凤”赞誉有过，但晚辈确实谨记父亲

教诲，沿着父亲的脚步，一路努力踏

实前行。父亲在遗嘱中写道：“我此

生无有成就，但我和你们的妈妈把你

们抚养成人，都读了大学，你们团结

互助，孝顺父母，我满足了，希望你们

一直保持。”如今我们五人中大姐二

姐已退休，悉心照顾耄耋老母，其余

三兄妹仍在各自岗位认真工作，干净

做人；孙辈中有走出青海在沪上打拼

小有成就的，有志在学业勤勉耕耘攻

读博士学位的，有恬静懂事围在父母

身边洗洗涮涮温暖如春的……

父亲厚培的精神之树永远蓬勃

地生长在我们心中。

想念父亲，如海如潮。

□
胡
亚
玲

想
念
父
亲
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很早很早以前……坐在炕脑里的

老阿爹每当喝多了酩馏，平素黯淡的

目光倏忽点亮，就会捋着雪白的长髯，

神游天际，说，我们土族人的智者巴尔

干桑的话准没错，他说过，很早很早以

前——

天地不分，日月不明，只有一片黑

越越、迷蒙蒙的汪洋。天神四处巡游，

露出水面的一样物件都没有。他感叹

道，总得给未来的人和万物一块落脚的

地方吧！声音未落，就看见有东西浮出

水面，金光闪闪，原来是一只巨大的金

蛤蟆。天神按按它的背，受惊的蛤蟆急

忙沉入水中。不能叫它逃了，天神急

忙弯弓搭箭，朝水中的蛤蟆连射五箭，

一箭射中背心，其余射中了背上四个

部位，蛤蟆疼得翻了一个跟头，肚皮朝

天浮出水面。天神抓了一把黄土撒上

去，于是，大地诞生了，五支箭代表五

个方位：东南西北中。从此，万物就一

直繁衍生活在金蛤蟆的肚皮上。不过，

蛤蟆有时偶尔挪挪身子就会给大地带

来灾难，或山摇地动，或飓风、洪水、荒

火……

我想，这大约是土族创世神话的一

个大概。再后来的后来，阿爹接着说，

还是巴尔干桑的话，从遥远的西北方奔

来九万匹雪青马，马蹄嗒嗒，银鬃飞扬，

恍如一条腾云驾雾的玉龙，跃上东方的

高原。湟水河里的石头磨光了一茬又

一茬，算不清多少年过去了，它们终于

跑累了，一齐轰然卧倒。这就是祁连

山，就是达坂山。据说九万匹骏马身上

抖落的沙尘，堆成了千万座连绵不绝的

黄土山岭，流落的雪水汇成了条条河

流，飘散的鬃毛变成了森林、草地和田

野。

土族老人的故事和巴尔干桑的传

说是很久以前听来的。

今天，2023 年中秋时节的一天，当

站在互助东山一个黄土山巅——大墩

岭上时，这些故事又像电影画面一样在

我眼前一帧一帧闪过，居然难以分清哪

是传奇，哪是现实。东北面，那在云翳

中隐隐约约的深灰色群山就是祁连山

支脉达坂山，其中被敬为土乡神山的

龙王山犹如五大雄壮卫士，伫立在那

里，耕云播雨，吐故纳新，护卫着这一

方 家 园 ，这 一 方 人 世 世 代 代 的 梦 想 。

西边山脚下，一座新城尽收眼底，宛若

一朵白色的莲花，围着鼓楼古老的花

蕊，竹笋般节节拔高的楼宇、宽敞的马

路、新兴的工业园区、民族风格独特的

旅游景点……千瓣万瓣，向四周绽放。

这就是互助县城威远镇。

越过自南门峡口至沙塘川约百里

长的谷地，越过烟雾弥漫的柳林、村落

和棋盘般的田地，那座把浑圆的腹部总

是拱向天空的平顶山，此刻正沐浴在秋

阳里，连亿万年风化的形态各异的嶙峋

岩 石 也 清 晰 可 见 ：山 神 采 药 的“ 大 背

篼”，永远都爬不到山顶的“乌龟”，还有

杨二郎射穿南天门的“神箭”……如果

天空晴朗，而山顶云雾蒸腾，一定会下

雨，当地民谚云：平顶山戴帽，庄稼人睡

觉。平顶山往南，也是一溜逶迤起伏的

黄土山岭，与东部的山岭遥相呼应。山

大沟深，缺雨水，干旱，交通不便，信息

闭塞，被岁月之刃雕饰得沧桑而破碎。

在过去的岁月里，这东西夹山层层叠叠

的皱襞里，不知隐藏了多少令人心酸的

故事。现在，那里隐藏着就山顺势的梯

田、花海、山林和人家关于新时代的传

奇。
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在那东山顶上，站在 21 世纪的秋

天里，我的心目中一时装不下那么浑阔

纷繁的景色，我纷乱的思绪在风中飘荡

不定。眼前跳荡着一个闪光的形容词，

金色，和一个层层叠叠延伸着的名词，

梯田。

对眼前的景致怎么形容比喻都觉

得不够贴切、不够有力、缺乏灵气。面

对山川大地，太多难以描述，有时语言

显得无力而又多余。这是——

阿姑们登着云梯，一幅一幅挂上山

岭的绚烂夺目的盘绣？

千千万万土乡人奋斗半个多世纪，

雕刻在群山间的巨型版画？

还是，一部人与自然和谐共处共

生、雄浑却优美的新世纪旋律……

我仿佛看见大山的彩色线谱在律

动，日月四季之歌在交替上演，春耕夏

耘，秋收冬藏，忽而翠绿，忽而金黄，忽

而银白，那藤萝一样或高攀山顶，或直

坠谷底的山道，那鸡鸣狗吠、炊烟缭绕

的村落，那白塔隐约、桑烟袅袅的山寺，

与主题旋律构成多声部和弦，在沟壑纵

横、风来雨往的山野间亘久回荡……

曾经在草原马背上挥戈厮杀、逐水

游牧的民族，化剑为犁，在这黄土高地

上夯土筑巢，驭牛耕田，多少个世纪过

去了，曾经转为农耕的古老记忆一直口

口相传，有恐惧，有喜悦，有疑惑，有认

同，充满了传奇色彩。

在酒后的白髯老者口中总会蹦出

一位英雄赫汗布勒。老者说，没错，就

是那位神通广大的英雄赫汗布勒，历

经磨难，最后驯服了黄犍牛，开垦了祖

祖辈辈赖以繁衍生息的田地。据说，

直到现在，只要把初生的婴儿放到黄

犍牛槽里，牛就会带着他去见识赫汗

布勒，在那里会得到终身受益的人生

教诲和种田务工的技艺。据说智者巴

尔干桑刚出生时放在牛槽里，牛就驮

着他去见过赫汗布勒。故事是这样说

的——

黄犍牛舔舐着他的小手，开口说，

机灵无双的巴尔干桑，听好了，骑在我

背上。巴尔干桑翻身一跃，就骑上了牛

背，只听见耳边呼呼的风声，眼前飞快

而过的云影，天一会儿黑一会儿白，大

雁一会儿北飞一会儿南飞，星星眨眼微

笑，天河波涛滚滚，告别月亮，迎来太

阳。在一座七彩祥云缭绕的山下，百鸟

欢鸣，山花烂漫。赫汗布勒就站在那

里，头戴金冠，身着紫袍，手执金鞭，威

严不失慈祥。巴尔干桑心生敬畏，逡巡

不前。赫汗布勒微笑着拉起巴尔干桑

的一只手，说，聪慧过人的孩子，过来，

我喜欢你。坐在这里，我把过去和未来

的事情都讲给你听。

于是，巴尔干桑坐在一块石头上，

听赫汗布勒讲那过去的故事。那时候

啊，天地茫茫，山野里长满了巨树、古

藤、荆棘、蒺藜，是野兽、山魅的天下。

为了族人的生存，他奋不顾身，设法在

洪荒中开拓一方天地。先擒拿住一条

青龙，架起金犁，耕云犁天，金犁碰掉

了一角蓝天，金龙飞走了。又捉住了

一 头 野 牛 ，换 了 银 犁 ，野 牛 更 不 听 使

唤，在山间疯跑，碰掉了一牙雪山，又

跑了。赫汗布勒浑身是伤，累死累活，

没开出一块荒地。后来，他听见哞哞

的叫声隐隐传来，原来是一头黄犍牛，

在 达 坂 山 麓 吃 草 。 赫 汗 布 勒 走 到 跟

前，牛就乖乖地把头依偎在他手中，穿

上柏木的鼻圈儿牵着，用牛毛绳索套

上铁犁，鞭子一扬，正如土族歌谣里唱

的，黑油油的土地开了花，五谷的种子

顺手儿溜下……种完了前山种后山，种

完了浅山种脑山，青稞豆儿长满山，场

院上捆子堆成山……

赫汗布勒说着，顺手抱起巴尔干

桑，登上一座金顶银坡的高山，手指着

远方，巴尔干桑顺着手指望去，在雪山

下面，层林尽染，漫山遍野的庄稼成熟

了，风吹麦浪，馨香四溢，收获丰收的人

们纷纷走出家门，盘上山岭，走进一派

金黄里……赫汗布勒说，孩子，看好了，

这就是你未来的家园。但你和你的子

孙们要付出加倍的智慧和汗水，才能得

到它的眷顾……

此刻，在大墩岭观景台上，游客们

竞相拍照，把这千万亩梯田装点的多彩

秋天，装进手机，发在微信圈里，分享给

更多的朋友。我的朋友一边用手机录

着短视频，一边即兴配音——

这云上的梯田啊
荡起一波又一波金色阳光
青稞枕着阳光，铺着阳光，盖着阳

光
青稞的身体里胀满阳光
在秋风里酝酿
酝酿一篇醉人的文章
我已沉浸在酒的芬芳里
和山顶的云朵一起
晃晃荡荡……

而我也晃晃荡荡，好像站在传说

中赫汗布勒那座金顶银坡的山上，望

着他所指的家园，金色的家园。山路

逶迤，野花夹道，达坂隐隐，云雾缥缈，

依势起伏，宛如千万条彩色流苏的梯

田，从眼底一直飘拂至空蒙天际……

山坳里的村落抱着团儿，好像在午睡，

山风送来均匀的呼吸，传来一两声鸡

鸣狗吠。也有汽车如黑白色甲虫蠕动

在山谷的枝杈上，偶尔反射着耀眼的

银光。
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高高的山上是什么？
是美丽的彩虹挂天边。
那不是彩虹挂天边，

是土族阿姑的花袖衫……
过去，在土族赞歌《唐德格玛》中总

是这样唱道。那天边的彩虹，那鲜艳的

花袖衫，是土族的隐喻，也是美好生活

的象征。今天，当我站在东山顶上的时

候，突然觉得，这也是在赞美一条条挂

在高山、挂上云端的梯田啊！那一坡一

湾一垣一岭的梯田，不就是龙王山巅飘

落的彩虹，不就是土族阿姑飘飞的花袖

衫……

说起梯田，已是半个多世纪前的事

了。老人们还记得，在那个激情燃烧的

岁月里，第一块梯田是如何诞生的，一

块儿诞生的说不定还有爱情。秋收之

后，冰冻之前，山岭上帐篷点点，烟尘四

起，人马集结，山呼水应，一场史无前例

的大会战拉开了序幕。放线，劈坡，平

整，培埂，太阳落山，借着月光继续战

斗，第二天黎明，人们欣喜地发现，原来

挂着破布衫般地块的山坡上，一弯新修

的梯田落满初雪，像一弯银色的月亮，

格外吸人眼球。

后来还有尖刀连、铁姑娘队，不辞

风霜雨雪，扛着战旗，扛着铁锹，推着手

推车，转战南北，削山劈岭，演绎了可歌

可泣的传奇故事。也许可以写一部新

叙事诗《拉仁布与吉门索》，他们扯下彩

虹，披星戴月，把苦难的日子埋进黄土，

把爱和幸福一缕一缕绣在曾经瘠薄的

大山上，他们老了也许已不在人世了，

可镌刻在大地上的史诗还传唱着他们

昔日的故事。

故事仍然在继续。21 世纪，这里

上演了关于梯田的华彩乐章。据说，

两千多年前梯田就诞生了。梯田是人

类在农业文明进程中创造的奇迹，被

誉为人与大自然的伟大杰作、雕刻在

大地上的时光年轮。云南元阳哈尼梯

田据说是中国之最。勤劳智慧的哈尼

族人，历时一千三百多年，一锄一篓、

一犁一耙，以双手为刻刀，把大山雕刻

成世界上最美丽的画卷，在大地上书

写了最壮丽的史诗，曾被列入世界遗

产名录。

距元阳最初的梯田一千多年后的

今天，远在大西北的祁连山以南、湟水

河以北的土族之乡，续写了这部古老的

史诗。

我不能飞上高空，俯瞰这锦绣群

山，而只能借助那位无人机拍摄者的

视角，他的视野更宏阔、更惊艳、更奇

特。金秋的东山、松多，犹如一片波涛

翻卷的大海，黄的青稞、小麦，绿的林

地，缠绕的山路，聚居的人家，还有点

缀的各色野花，把山野装扮得如同画

家笔下的梦幻世界。飞上高空，从云

朵旁俯瞰，彩涛汹涌，应接不暇，只有

一句惊叹：“哇——，实在是太壮观了，

太美了！”

月落日升，冬去春来，近十年的光

景，坡改梯水土流失综合治理项目的实

施，日夜隆隆的机声中，群山沸腾，一座

又一座山岭披上了七彩云锦，愈加靓丽

多姿，吸引着远方的客人。尤其这里出

产的洋芋闻名遐迩，歌谣唱到，有一种

洋芋，叫东山洋芋；有一种味道，叫老家

东山的味道……

夜宿山坳农家，吃了新洋芋、煮豆

角、荨麻饼，喝了几碗酩馏，听土族老人

唱着《唐德格玛》，望窗外，见那东山顶

上，升起了皎洁的月亮……

□王海燕

在那东山顶上


