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青海作家李万华是青海高原上的行走者，亦是静观者。行时群
山排闼、花鸟相随，静时云卷云舒、江河入目……青藏高原上的风物
在她笔下不仅厚重而又温暖，还流淌着新鲜而又明亮的生命力。

《群山奔涌》是李万华书写青藏高原风物的一部散文自选集，她

以景入情，以情及物，用细腻的笔触，温润的文字，写出了青藏高原自
然的宏阔壮美与生命的蓬勃绚丽。本期“江河源”副刊“特别关注”栏
目特推出专版，刊发《群山奔涌》一书的序、后记、相关短评以及部分
文章，敬请关注。

李万华

李万华，1972年生于青海。1990年开
始发表文学作品。出版散文集《金色河
谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》

《山色里》等。作品曾获第十八届百花文
学奖散文奖、第二届青海文学奖、青海省
政府第七届、第八届文学艺术奖。
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李万华《群山奔涌》，是青藏高原一位
女儿的凝视：反射蓝光的积雪，露珠似的
山野花朵，从青稞芒里涌出的阳光，金色
闪烁的寺……用美好文字描绘的这一幅
幅凝视图景，安静或热烈呈现的，是作家
的深情之心，是她对世界、对这片独特家
园的爱和颂歌。

——无锡市作家协会主席、散文家、
诗人黑陶

群山奔涌，宇宙翻腾。极具异质性的
文字，浇灌15年河湟时光。每一秒都是秘
密的宝石，布满了苔藓的宝石，构成了一
个执着而清凉的文学星球。

——第八届鲁迅文学奖获得者、作家
庞余亮

李万华《群山奔涌》以青藏高原为背
景，极具地域特色，回旋自如，浑然天成，
毫无雕琢痕迹。既有博物学的严谨，又有
文学的细腻。读之能从中获得一种沉静、
深邃的品质，是一部不可多得的散文佳
品。

——第八届鲁迅文学奖获得者、作家
江子

李万华书写了大量的乡村名物、乡村
物事和乡村风习，同时又融入了生态文学
里对自然的书写（主要写动植物），同时也
植入自己大量的生命记忆，隐隐刻录出一
位散文家的心灵史。这种书写上的跨文
体或者说在多种文体里的闪转腾挪，或对
多种文体的兼收并蓄，无疑是对其写作所
具有的杂糅特性的再度拓展。

——青海作家、评论家马钧

名家推荐语

我与李万华素未谋面，有限的信息交流

源自阅读。起初，在博客读到其作品，如同

开启一段阅读序曲，是一些短章或片段，“我

仿佛是个，山野的王。我想着或许，果真，我

在那些幽僻的地方，做过王。我将手脚散开

来，搭着泥土，搭着草色，搭着蜂蝶，并且，搭

着花朵的脸颊。”（《世界并非只由一种看法

统治》）。“我在这样的阳光里静坐，听到些热

烈的声息，在寂静中喧响。我听出它们最先

产生于泥土深处，如同一粒种子的萌生，在

幽暗中做些左右冲撞，然后沿着叶脉和松针

弹射，并汇集些他物的响动，溪流、山风、鸡

鸣、犬吠、牛羊哞叫。”（《这个世界还有更乱

的人》）。这些文字，最平常的词语与句式，

却产生独特的效果。沉思的品格，主观内省

的精神底蕴，假设或想象的力度，隐隐可见

其现代性写作的努力方向。读之，仿佛遇见

一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有两位“李万华”在视野中不断

交替出现。一位是以“天風”的名字出现在

日常里，偶尔以通讯工具交谈，话不多，寥寥

数语，质朴，低调，有教养。另一位是以“李

万华”的名字，在作品集、期刊杂志和微信公

众号呈现。“天風”给我的印象是模糊甚至有

点神秘的，我以为那是一位生活在青藏高原

深处的男孩，偏于凝思，个性诚朴。这种印

象维持了好久，我的阅读因而不断处于猜测

中，如同她擅长的写作的假设。直到《金色

河谷》《西风消息》的出现，我的一些猜测才

落到实处。如果《金色河谷》中的行文面目

安静、明朗，略带热情，视线偏于外向又暗伏

着向上生长的力量，《西风消息》的气息，则

像一位看尽沧桑的中年女性，同样安静的表

达中，万念释然如一，如同修行之后获得“解

脱法门”的慧者。这一点，突出地体现在她

的作品中，一是散见于期刊的散文《西风消

息》，一是她获得第十八届百花文学奖散文

奖的《丙申年》，两篇作品，都有仿若“慈航普

渡”的读感。而倘若了解李万华本人所经历

过的时间磨砺，自会明白，她的人与文，如此

契合，如此莫逆于心。

迄今没到过青海，青藏高原之于我，有

着 土 耳 其 电 影《秋 天》的 风 景 底 色 和 塔 玛

拉·科特夫斯卡导演的纪录片《蜂蜜之地》

的人文想象。青海省的轮廓像一只猫科动

物，静静地蹲伏在西部辽阔的版图上，图片

的安静假象下，人文历史远溯秦汉唐宋，各

民族宗教信仰由来已久，长江、黄河、澜沧

江三大河流在此同源，青海的“花儿”就像

《诗经》中的“风”，祁连山上，自然万象斑斓

绚丽……这是一片神祇照临的土地，贫寒

又丰饶，壮阔又灵秀。从出生到成长，从儿

时到中年，绚烂归于平实，李万华像蛰居在

山野清风中的古隐者，喜欢独自去旷野走

走，吹吹河谷的风，听听鸟声啁啾，在黄昏

观察一株青杨树的季节嬗变，在雪地之上

看 苍 茫 大 地 ，一 些 大 地 深 处 的“消 息 ”，梦

境，时间，现代人的困惑与寻找，都在文字

间扑面而来。

收录在这部散文集中的篇章，从《花鸟

册》《山水册》到《杂画册》，貌似自然文学写作

的外套，内里却珍藏着作者倾心浇灌的精神

骨血，通过个体身心在自然怀抱中的“安放”

与“对视”，探究人的“存在与时间”。这里，涉

及到人的认知。认识自然难，认识同类也难，

最难的，还是自我的认知。“认识你自己”，苏

格拉底的座右铭，道出自我认知的困境与重

要性。中国古代诸子和西方哲学语言，都在

关乎“人之存在与认知”的精神路途奔走。本

书中，作者笔下的那些花草，头花杜鹃、山桃、

龙胆、马先蒿、香薷、披碱草、补血草开了又

谢，谢了还开；青杨树的叶子绿了又落，落了

又长；那些晚来风急时分或晓起薄雾中飞来

飞去、鸣声自由的高原上的文须鸟、伯劳、松

鸦、云雀、百灵，有着神灵度牒过的天籁之音；

那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄

河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜

花地，以及牧羊人的憨朴、西部村庄的记忆点

滴、秋日与冬夜……就在年年月月的精神探

究下，像群山奔涌一样，气势辽远而高峻，又

像打乱了记忆与现实秩序的墨色，氤氲于纸

面。有《论语》曾子“咏而归”的理想，有老子、

庄子“独与天地精神往来”的道德自律，有佛

家“众生平等”的善良、谦卑与慈爱。在类似

这样的精神寄养和自我认知里，解衣般礴，奔

走之躯与想象之笔相互映照，李万华维护着

散文写作的尊严。

阅读过程中，我的体验是不能沦陷于作

品“及物性”带来的阅读假象，在高原自然地

理风物的语言中“走失”。如果你把这部书

看作仅是描摹自然万物、风土人情，也许你

只是进行了一次纸上旅行，“走马观花”一般

轻 易 。 如 果 你 沉 下 心 来 ，跟 随 作 品 的“ 呼

吸”，像作者一样观照自我，也许你将精神同

频地“如沐春风”。相信你的眼力。阅读者

的高端眼力，让写作者与阅读者收获到双重

的体面，抑或教益；就像本书中青杨树的一

片叶子，春生秋落，亦是教诲。

——《群山奔涌》序

□存 朴

风从青海来
选在这本书里的

文字，最早的篇章写于

2007 年左右，如《金色

河谷》，最晚的，写于前

几 个 月 ，如《群 山 奔

涌》，之 间 将 近 十 五

年。十五年时间，一个

人的身体，对事物的看

法，对环境的反应都会

发生许多变化。身体

逐渐衰老，对事物的看

法由简单到复杂，复回

归简单，对人与物开始

宽容，这个过程说不上

好，但也说不上不好，

它只是一个个体自然

而然的规律变化，没有

多少“自己决定”的成

分在。文字不一样。文字没有一个由繁复

至简洁，或者由朴素至绚烂的固定轨道存

在，它大多随个人喜好，或者性情而变化。

不过大致上，文字会随着年龄的增大而逐渐

平实，所谓删繁就简三秋树。我自然也因循

了这一条。

个体容易对自己的过去释然，这大部分

归功于时间的冲淡，记忆力的衰退，以及拿

过去无可奈何的无能为力。可是作为一个

写作者，很难对自己的文字持如此态度。过

去认为天花乱坠的，现在看大多飘渺不知何

为；过去认为寓意隽永的，现在看大多华而

不实；过去认为掏心掏肺的，现在看不过是

小儿唏嘘……十五年后，要耐着性子重读自

己以前的文字，是一件艰难的事。因为不想

容忍，恨不得逐字逐句来一番大修改。但每

每动手前，又按捺住自己：过去的自己都放

过了，何必为难过去的文字。

一个认真对待写作的人，许多事可以粗

糙，可以忽略，可以不求完美，惟独对文字要

求高。所以无论十五年前，还是十五年后，

无论风格、题材或者写作习惯如何变化，这

期间每一粒出现在纸上的字都是郑重的，是

老实的，没有油腔滑调，没有故弄玄虚，说到

底，每一粒字都是我曾经真实的一部分。

如此，我便承认过去的文字就是过去的

自己，我释然过去，也便释然了过去的文

字。

感谢马钧先生。

感谢存朴兄作序。

感谢使本书得以出版的师友。

感谢您阅读。
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最初知道有种植物叫桃儿七是在读古

岳先生的《谁为人类忏悔》一书时。记得这

个名字与其他几种植物并列一起，就是说它

们生长在同一个地方。那几种植物我熟悉，

独桃儿七陌生。好奇之余查资料，书中的桃

儿七出乎我的想象，它更如一种热带植物：

花大如莲，樱花粉，花瓣六，叶如大黄，深裂，

花绽放时叶子反折，果实如桃，青涩时翠绿，

一旦成熟则呈橘红色。

翻寻记忆，实在没有桃儿七的影踪。对

我而言，高原上的桃儿七更像植物界的神秘

人，有某种无法言说的魅力，魔笛一样将人

诱惑。

2021 年立秋日，午后时分，在北山国家

公 园 浪 士 当 沟 ，循 涧 水 而 行 ，往 山 坳 深 处

走。时节虽已立秋，天地仍是夏日模样，树

木葱郁，掠过的风携带草药芬芳。河谷多白

桦 ，山 坡 阳 面 多 为 柏 树 ，阴 面 多 是 青 海 云

杉。白桦林中东方草莓已经熟透，赤豆大

小，色深红。没人采摘，草莓自己一点点失

去水分，准备成为草莓干。摘几枚来尝，原

始的酸甜。防风还在开花，它的花期可长达

一个夏季，几株橐吾举起松花黄的花穗，玲

玲香青的白有点毛茸茸的可爱，偶尔一朵甘

青老鹳草，它是我熟悉的花朵。金露梅、银

露梅、红花岩生忍冬、甘青瑞香等灌木的花

已谢去。涧水喧哗，乱石矗立水中。蹲在水

边洗手，水清冷，澄碧，撩水花时稍稍发愣，

想起童年水边嬉戏的情景，却又瞬间回过神

来，昔日终究不再，回忆徒增惘然。

愈往山坳深处，景色愈幽寂，偶尔一两声

鸟鸣，不见鸟的翅膀。小路崎岖，拐个弯，忽

然一处桃源：一面山坡用木栅栏围起，栏内两

三户人家，早年土木结构的屋子，木柴和牛粪

堆在一边，割来的青草晾晒在木架上。坡上

几株大树，树冠如穹庐，树龄约在百年以上，

仿佛柯罗画作里的树木。树下青草茂密，阳

光照在草穗子上，一片浅紫波动，看不清楚的

蓝色花朵在树阴里。不闻鸡声人语，一只羊

羔站在柏树下，一对大鹅摇晃身躯来回走动，

一畦土豆花还未谢去。想去人家屋下看看，

发现栅栏门用铁锁锁住。云杉枝挂在木栅栏

上，几枚松塔如艺术品正在展出。

转身时见到栏内一株植物，叶柄自乱草

中高高挺起，六片大叶子撑开，状如手掌，叶

缘粗锯齿，不见绒毛，叶柄间两枚手雷似的

果子垂下，果皮光滑细腻，色如翡翠。果子

陌生，不知是浆果还是核果，叶子有些熟悉，

一时恍惚，想不起以前到底见过没有。

栅栏挡住，不能靠前，只远远拍了照片，

想找认识的人问问。

山坳深处，红桦树渐渐取代白桦。红桦

姿态各异，古铜色树皮层层裂开，似褴褛衣

衫。树皮易撕下，捏在手里，薄薄一片，脆

裂，抖动有声，如果手中有笔，能画幅图案出

来。遇一株矮小红桦树，有人恶作剧，将大

部分树皮撕掉，剩光溜溜火腿肠似的一截树

干。陇蜀杜鹃出现在水畔，又有几株小叶

杨。小叶杨显然已经生长多年，树干粗直，

一人勉强合抱。有一株小叶杨只剩半截躯

干，横斜在乱草翠微里。

立秋之日，又时近傍晚，气温迅速降低，

风从后背透进，沿经脉乱窜。原本还想走一

程，一直走到水尽处，但寒气迫使，只能返回。

惦念那一株不认识却又似乎熟悉的植

物，回家对比照片再查资料，原来是桃儿七，

国家重点保护野生植物。看图片上桃儿七

花开，想到王维的“涧户寂无人，纷纷开且

落”，一时有种与神仙擦肩而过的遗憾，只后

悔当时没翻越栅栏入内，近距离去捏捏叶

片，嗅闻一下它的果实气息。

《本草纲目拾遗》记载桃儿七，称它为八

角连：识得八角连，可与蛇共眠。又说：八角

盘，即鬼臼，今人所谓独角连是也。

□李万华

桃儿七

棕背伯劳站在

珍珠梅高出的一枝

上，不停歇地聒噪，仿

佛南方的蝉。有一次，在

苏州山塘街的水边，我听到一

种蝉叫，声音异乎寻常地大，以

为那是一只鸟。跑前跑后去找，没

见到，朋友解释那是一种不寻常的蝉。

不寻常的蝉，应该有某种鸟大，起码跟麻雀

差不多，才配得起那么大的声音，我因此记住

了苏州那种未曾碰面的蝉。蝉鸣是因为腹部有

鼓膜，声音再大，持续时间再长，也感觉不到费

力。棕背伯劳一直叫，音域窄，发音频率高，天

光下，张开的小嘴巴来不及闭合。我仰头看几

分钟，替它憋一股气，喘不过来，便坐在石头上

大口呼吸。

郝懿行形容伯劳，说“其飞纵纵，其鸣鵙鵙”，

鵙鵙，容易理解，伯劳的叫声。古人称伯劳为鵙，

自然以声得名。但鵙这个名字不顺口，东飞鵙西

飞燕，不如东飞伯劳西飞燕好听。其飞纵纵，理

解起来有些麻烦。伯劳非椋鸟非麻雀，不喜欢拉

帮结派，自然不会鸟飞千白点，日没半轮红，至于

飞得快、猛、准，请问哪只鸟不是有方向而快速地

飞。伯劳“句句句”地叫，有人说其叫声充满不快

之感，恶鸟的名声，此乃原因之一。又有传说，认

为伯劳是周宣王时大臣尹吉甫的孝子伯奇魂魄

所化。尹吉甫听信继室谗言，误杀前妻之子伯

奇，后悟，哀痛不已，一次外出，见一只从未见过

的鸟站在树枝上悲鸣不已，尹吉甫心动，认为它

可能是伯奇所化，于是说：是吾子，栖吾舆；非吾

子，飞勿居。那鸟果然飞来停在他的车上，跟回

家。鸟为魂魄所化，民间便认为“伯奇所鸣之家，

必有尸”，认为不详。至于七月鸣鵙，说伯劳阴历

五月开始叫，阴历五月阴气始动，是为“贼害”。

伯劳因此成为“贼害之鸟”的说法，感觉更为不

妥，五月开始叫的鸟多了去，难不成都是恶鸟。

所谓欲加之罪，何患无辞，从一只小小伯劳

鸟的身上，就能看出人的胡搅蛮缠。好在后来

曹植为其恢复名声，伯劳若知，当感恩才是。

不过伯劳确有一种看起来比较邪恶的技

能。伯劳喜欢吃昆虫、蛇蛙之类，它抓到蛇抓到

老鼠，不会活吞，不会摔到地面，而是先戳到树

枝上，一点点，血淋淋地将其撕扯。有时受惊吓

飞走，尸体扔在原地，被风干。若来年树枝重新

发芽开花，尸体还挂在那里，看上去颇为诡异。

“鵙鸣其上，蛇盘不动，”这并不真实。事实是，

伯劳逮了蛇，将其钉在荆棘上，使其不动。

中国花鸟画里的鸟，要么是仙鹤喜鹊之类预

示祥瑞，要么是尾羽修长的孔雀寿带之类，要么

是雉鸡鸳鸯色彩艳丽，要么是鹰鹫翠鸟戴胜之类

某部位夸大突出。平凡的鸟自然有，麻雀燕子，

大鹅野鸭，它们一到画中，便会以某种审美意向

取悦于人。归根究底，生活与艺术始终不是一回

事。宋之后，伯劳也渐渐出现在这样的画作中。

看画上的伯劳，和树枝上的伯劳不一样。艺术作

品里的伯劳，与意境结合在一起，是意境的一部

分，如果剥离了意境，它便是孤单的，不完整。树

枝上的伯劳，光着膀子露出胸，原生态，珍珠梅换

做新疆杨，午后换做日暮，它还是它。它的背景

反过来以它为背景，离开它，便显得僵硬。不过

不管是哪里的

伯劳，看上去，与邪

恶没有任何关系。如

果非要说有，也不过是目

光更凌厉些，嘴巴有点像鹰

隼，爪子强健，脚趾有利钩。

也许是午后过于安宁，伯劳无

波动的聒噪让夏天更显慵懒。夏天就

应该这样，风早已扬长而去，阳光棉袄一

样堆在地上，蜻蜓们一声不出，小蝇子在空中

集体巡游，暴马丁香的花已谢，菵草结出淡黄色

颖果，一条有鳞的小鱼跃出水面，另一条睡在水

面上。时间愈来愈远，事物因而变得模糊，人们

都在昏昏欲睡，记忆里的身影越来越单薄，伯劳

就在梦境边缘，扯着嗓门叫啊叫。

□李万华

伯 劳

桃儿七 张胜邦 摄
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