第10版:人文周刊 上一版3  4下一版
 
标题导航
中国藏族网通 | 青海羚网 | 版面导航 | 标题导航
2019年1月11日 星期
下一篇 4 放大 缩小 默认
归乡杂记

□李皓

这个冬天开始的时候,我在上海小住。这是一座温润的城市,至少这个季节是这样。宾馆门前的树,终日蓊郁地绿着,树与树之间的空地,盛开着艳丽的花。我想那应该是菊花,只是我叫不出它们的名字。阳光温煦得宛如高原的阳春,只要不下雨,穿一件薄风衣就可以抵御江南初冬的微寒。即便下雨也不怕,天总是晴的时候多,太阳一出来,跌落的气温,就会迅速地升高。这就是上海,王安忆小说中的上海,陈丹燕散文中的上海……

一场风雪侵袭了千里之外的西宁,那是被我称为故乡的城市。四十年命运的流徙,早已在我这个外乡人的身上,铭刻下了太多西宁的影子。微信朋友圈顿时被那场风雪扫荡了。雪,很大的样子,甚至还有了些浩荡的气象。因为这场雪,我突然有点想家了。

归乡的心情是急迫的,却偏偏买了慢车票,我想我之所以选择久违的绿皮火车,怕是想能腾出更多的时间,去体味归乡的惬意。

这是一种美好的情怀,在这个物欲纷扰的社会里,不知有谁还会为乡愁而黯然神伤?

乡愁是过往岁月烙印在你灵魂深处的记忆,是苦难哀愁的人生送给你最慰藉的清凉,乡愁让麻木的世界多了几分美好,我珍爱乡愁。

我就是这样带着一种对乡愁的迷恋,在绿皮火车哐当哐当的声音中,踏上归乡的路。在我看来,在这种散漫的旅行中,绿皮火车似乎也有了某种象征的意味,一个人能读懂生活的隐喻,怕是真老了。

车过关中平原时已是晌午时分,窗外的树早已不见了绿。雾气从巨大的地隙中升腾起来,薄薄地覆在地表,北方的山野登时有了几分如梦的意境。

冬天的意味已经很重了。不知为何,我特别喜欢北方山野中的那些树,我甚至以为,只有到了冬天,那些伫立在北方山野中的树,才会焕发出各自的精神。

火红的柿子依旧高挑在枝头,那是秋天曾经驻足的证据。漆黑如墨笔勾勒的枝柯在空中横冲直撞,它们有着粗犷而沧桑的造型,它们就这样肆无忌惮地横亘在湛蓝的天幕下,彰显着北方的性格。

还有一些树要比柿子高大许多,枝条也要柔韧许多,我猜那应该是杨柳,这是一种在北方山地十分常见的树。杨和柳本身是两种植物,我不知道为什么,更不知道是谁生生地将这两种植物的名字捏合在了一起。大地在西北,总有太多的奇迹。

如果说那些有着阳刚气质的柿树是北方的男儿,那么这些杨柳便只能是依偎在那些柿树旁边的女儿了。果然,在铁路两侧,很少能看见成片成片的柿树,柿树们大多是和杨柳混种在一起,这就让这片北方初冬寂寥的山野,有了几分温暖的情韵,我喜欢这样的情韵。

越往西走,山势越显峭拔。那些大多是黄土堆砌的山。哪里来的那么多的黄土哪?直愣愣地堆在那里,被风吹着,被流水切割着,年复一年便有了不同的形象,沟、谷、坡、坳……那些和这些黄土山一样灰头土脸的村庄,就这样怯生生地隐匿在群山的褶皱中,村庄大都不大,三三两两的几栋房子,貌似随意地簇拥着,一副仿佛已经伫立了千年的样子。村庄无论再小,都会有一个坪坝,坪坝通常是利用地势建造的不规则的三角形,几捆麦秸随意地堆放在坪坝上,这是大地最后的抒情。金黄的麦秸,让整个山乡都生动了起来。

看似不高的土山上,零零散散地有了雪,白色的雪在黄土的山岗上显得分外扎眼,看到那些雪,我的心情突然紧张起来,我知道离西宁越来越近了。

我并不知道,在西宁这座我赖以生息的城市的空间景观和精神图谱中,雪究竟意味着什么,就像我从来没有探究过母亲头顶上的白发,对于我以及整个家族究竟意味着什么,只不过,当我偶然像今天这样,突然静下心来,细细揣想一些与生命有关的问题时,心头便会不由地一紧。佛经上说“万象都缘一念波”,凡俗世界中的我们,心心念念地终究放不下这样的痴妄,而这或许正是凡夫俗子的可爱之处。

对于西宁的叙事,有着多种可能,我让属于自己的叙事,开始于时光深处。4500年前,那个遥远的年代。我将那个年代看作是西宁历史的开始。那个年代这座城市也有雪吗?

在西宁的北郊有一个原始部落的遗址,在古羌人活动异常活跃的河湟地区,这原本并非什么大不了的事,难得的是,在这个遗址中,曾经发现过一把巨大的、象征着权利的矛。

我在博物馆的橱窗里看到这个矛,扇形的叶片上锈迹斑斑,优美的弧线仿佛是祖先对岁月的叩问。这条优美的弧线不知曾经有没有划开过河湟谷地深沉的雪幕,征战与杀伐被岁月湮没,也被铜矛上的斑斑锈色记录。我在想,这把矛的主人也许就是这座城市的肇始者,当权力出现在了人类社会,聚落演变成城市似乎就已成定局。一座城市也有一座城市的沧桑,往事千年,想象中正是一场风雪,完成了西宁的奠基。

这处遗址离我住的小区很近,雪后的日子,站在我家的阴台上,我甚至能看到遗址上隐隐约约的树,那些深深浅浅的树影,似乎就是我们的祖先穿越时空的信息传递。这样的时候,我总是为人的生命力惊叹不已,这种伟大的生物,在河湟谷地这片并非丰沃的土地上,建树了属于自己的文明。

带着这样的感悟,再去看那些黄土山坳中低矮的村庄时,我的心中不禁升起了几分敬畏。越是贫瘠的地方,或许越隐藏着珍贵的精神。这是西宁的魅力,这也是黄土的精神。

下一篇 4 放大 缩小 默认
© 版权所有 中国藏族网通 合作伙伴:方正爱读爱看网
 
本网站所刊登的各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,均为中国藏族网通版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。
制作单位:中国藏族网通 青ICP证0104257号
   第1版:头版
   第2版:省内要闻
   第3版:国内要闻
   第4版:综合新闻
   第5版:迎接全省两会专题报道
   第6版:市州新闻
   第7版:中国新闻
   第8版:公益广告
   第9版:人文周刊
   第10版:人文周刊
   第11版:人文周刊
   第12版:人文周刊
归乡杂记
青海民族大学赋
《重校荆钗记》插图 金陵版画
时光慢一点,再慢一点
父亲的青海